再过十二天，即是大S离开满一年的日子。金宝山玫瑰园D区临了一行，她的玄色山西黑花岗岩墓碑被三面柏树环抱，像一座舒坦的小小岛。1月14日朝晨，台北下了入冬以来最绵长的一场雨，整座墓园浮在乳白色的雾里。一位从北京飞来的粉丝“珊珊的月亮”拎着两束我方连夜烘干的蝴蝶兰，踩着吱呀作响的木栈说念，远远就看见碑前蹲着一个玄色身影——具俊晔。他戴着连帽雨衣，帽檐滴着水，左手拿一块婴儿用的纯棉涎水巾体育游戏app平台，右手是一瓶矿泉水，正沿着“Remember together forever”的英笔墨母，少许少许擦，像在擦一张易碎的CD。粉丝不敢惊扰，躲在树后，却明晰看见碑左上角有一个澄莹的唇印：下唇抽象深陷，鼻头与下巴的压痕连带雨水里的微尘，像一枚被技术盖了章的私章。她举起手机，定格那一刻，回旅店后写下长文：“那一吻，比任何韩剧的OST都重。”

这不是第一次有东说念主偶遇“守墓的欧巴”。往时330多天里，金宝山的责任主说念主员暗暗作念过统计：具俊晔来了312次，其中187次是下雨天。他时常早上七点抵达，先绕墓园慢跑一圈，说是“把 Sunny 唤醒”，再拎着印有“S”字母的帆布袋回到爱东说念主身边。袋子里装着他前一天晚上卤的牛腱、一小盒kimchi、一瓶无糖的玉米须茶——大S生前临了一条INS晒的“欧巴宵夜三件套”。他会在碑前摊开折叠小木桌，把食品摆成爱心形，我方盘腿坐在防水野餐垫上，用韩语碎碎念：“今天首尔零下六度，你这里二十度，对不合？我把你怕冷的手套也带来了。”偶尔有鸟飞过，他昂首挥手，像替太太跟宇宙打呼唤。

雨大的技术，他会把伞倾向墓碑，我方半边肩膀湿透。清洁大姨说，曾看见他对着碑练新歌，唱到高音处倏得停驻，用手背抹泪：“抱歉，吵到你睡眠。”夜里墓园关闭，他时时临了一个离开，把折叠椅收好，再把残留的花瓣一派片捡进垃圾袋，像怕插手她的梦。保安暗里给他取了个诨名“330先生”，因为他老是待到闭园播送响起才走。

上周，两位首尔飞来的发小在台北革新，胜仗被具俊晔带到金宝山。他们带着烧酒和包饭，在碑前开了一场“三东说念主约聚”。一又友把烧酒倒进一次性纸杯，递到碑前：“熙媛啊，咱们替你望望他，他瘦了好多，但歌写得更好了。”具俊晔笑着笑着倏得抽搭：“她以前说，如若先走，要我帮她把雕像作念成飞起来的姿色，像《流星花坛》里花泽类对杉菜说的‘让你解放’。”一又友们这才知说念，他正亲手用黏土雕镂小样，准备在周年那天请来韩国最负闻名的铜雕师翻模，底座刻一句他写的韩文诗：“你给了我总共这个词四季，我还你一场永不陨落的春天。”

1月15日傍晚，粉丝第二次上山，发现碑前的花换了：两捧红玫瑰被摆有意尖朝外的局势，中间空出的位置，留着给晚上七点半的月亮。具俊晔不在，却在搪塞平台更新了一张口角色彩的相片——他侧脸贴着冰冷石碑，眼睛闭着，睫毛上挂着雨珠，配文只须三个韩笔墨母“보고싶다”（念念你）。不到迥殊钟，点赞破十万。批驳区里，有东说念主贴出大S2001年上《我猜》的截图：她扎着歪马尾说“我但愿身后有东说念主天天唱歌给我听”。如今，阿谁当年被全场讪笑的小愿望，被一个东说念主用300多个朝晨与薄暮结束。

夜色来临，墓园街灯挨次亮起，雨丝酿成细碎的银针。责任主说念主员说，具俊晔实在每晚都会把碑前的地灯调成最暖的色彩，“因为 Sunny 怕黑”。他还会在李嫣放寒暑假前，提前把台阶边的杂草拔掉，怕犬子来看姆妈时被蚊子咬。昨年12月，李嫣暗暗在碑后种下一株粉色玫瑰，具俊晔每天浇水，如今枝端已冒出第一个花苞。有东说念主问他推测打算守到什么技术，他把手插进风衣口袋，望向远方台北的灯火：“到我闭上眼睛那天。她在那边，那边即是我的首尔。”

风吹过，柏树沙沙作响，像替谁回复。粉丝们把那段偶遇视频剪成短片，BGT用他当年为《蓝色存一火恋》写的钢琴曲，弹幕都刷刷飞过——“践诺里原本简直有永尾完治”“原本童话是韩文口音”。而大S的墓碑上，那枚被雨水渗入又风干的吻痕，像一枚不愿消灭的图章，替总共质疑爱情的东说念主，盖下最确定的谜底：升天带不走爱，仅仅把爱酿成了四季的雾体育游戏app平台，每天朝晨准时抵达山巅，吻醒那朵长期叫“杉菜”的玫瑰。