从法国CS期间的无名副角到三届Major冠军指导官开云体育，apEX用13年书写电竞史上最硬核逆袭。睡网吧、带杂牌军夺冠、35岁仍屹立巅峰，这位"电竞活化石"以23本计策条记和齿轮般的坚定，在天才云集的法国CS中杀出血路。

2023年巴黎Major末端，他甩出的闪光弹轨迹与2014年教给后辈的计策竣工重合——时刻最终证实，合手久比醒目更非常。

今天，中国电竞网小编就来讲讲这位外传指导官的故事：

第一章：暗夜学徒（2010-2012）

在法国CS:Source的黄金清晨中，ID为"apx"的少年如同精密仪器里的备用齿轮。当shox用禀赋扯破敌手、kennyS以狙击枪焚烧全场时，这个与Uzzziii合租考试室的少年，正用计策条记填满第三个条记本。"咱们像修补匠，"他在2011年采访中说，"而天才们是展览馆的珠宝。"

第二章：淬火年代（2012-2014）

VeryGames的裁人告知与CS:GO期间同期来临。被烧毁的apEX在ClanMystik的破旧考试室里，将失败熔铸成新刀兵。2013年ESWC决赛夜，他带着这支"杂牌军"击溃Titan时，诠释惊呼："法国CS的阴魂总结了！"——此刻距他睡网吧板凳的日子仅畴昔八个月。

第三章：影子王朝（2015-2019）

动作NBK-王朝的"隐形引擎"，2015年Major冠军领奖台上的apEX偷偷退后了半步。但Vitality的签约文献走漏本日，他在推特写下："齿轮也该有梦念念。"2019年科隆站，当新东谈主ZywOo的狙击枪震慑全场时，转播镜头捕捉到后台——apEX正用马克笔在计策板上画满蝰蛇毒雾的轨迹。

第四章：终焉领主（2020-2025）

2023年巴黎Major决赛局，35岁的apEX甩出终末一颗闪光弹的弧度，与2014年他教给KQLY的计策如出一辙。受奖台镁光灯下，他摩挲着队服左胸的齿轮队徽——这个被天才们清朗潜藏二十年的瑰丽，此刻与Major奖杯共同折射出金属光泽。

尾声：不朽机械

"33冠仅仅零件编号，"2025年奥斯汀Major后，apEX指着我方Vitality工牌对记者说。死后胪列柜里，三座Major奖杯与当年网吧寄存卡比肩摆放。当被问及告捷诀要时，这位电竞活化石笑着展示手机屏保——2012年次级联赛积分表上，他的ID仍裸露为"apx"。

如今开云体育，他独自站在尖端 — 不啻是冠军数目，更在于外传的厚度。他是黄金一代终末的撑合手，是从士兵进步为将军的东谈主，是一个期间的幸存者，如今成了伟大的鲜美注脚。